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MASSIMO GEZZI (Sant’Elpidio a Mare, 1976) ha 
publicado los libros de poesía Il mare a destra (Edizioni 
Atelier, 2004), L’attimo dopo (Luca Sossella Editore, 
2009, Premios Metauro y Marazza Giovani), Il numero 
dei vivi (Donzelli, 2015, Premio Carducci, Premio 
Tirinnanzi y Premio suizo de literatura 2016) y Uno di 
nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta (Edizioni 
Casagrande, 2016), además del opúsculo en tres 
idiomas In altre forme/En d’autres formes/In andere 
Formen, con traducciones al francés de Mathilde 
Vischer y de Jacqueline Aerne al alemán (Transeuropa, 
2011). Sus poemas han sido traducidos al inglés, 
castellano, francés, alemán, croata y polaco. Ha 
realizado una edición comentada de Diario del ’71 e del 
’72 de Eugenio Montale (Mondadori, 2010) y ha 
editado el volumen Poesie 1975-2012 de Franco 
Buffoni (Mondadori, 2012). En Tra le pagine e il 
mondo (Italic Pequod, 2015) ha recopilado diez años de 
entrevistas a poetas y reseñas de libros de poesía. Vive 
en Lugano, donde trabaja como profesor de italiano en 







































































































































De Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015) 
 
 
¿Y luego? Paredes, puertas cerradas, humos que se 
dispersan, 
de acuerdo, ¿pero después? ¿Qué cosa tan importante habrás dicho? ¿Que se muere? 
Bueno, eso lo saben todos, ¿pero después? 
No después de la vida: son pequeñeces 
de nada, esas. Después-ahora, quiero decir, 
después-antes, mejor dicho: durante. 
 
Mientras estás aquí respirando y mirando los bosques que se encaraman 
en las montañas de un nuevo horizonte, o los picos 
de siempre, aquellos azules y sibilinos, 
 
 
y los hombres y las mujeres de tus lugares 
los contemplan, también los de un tiempo 
que ya no respiran, pero recorren con desasosiego 
las calles del pueblo, tartamudeando como 
tartamudeaban en vida, o carraspeando por el catarro 
cuando se ríen y tosen. 
 
¿Todas inútiles, esas voces? 
¿Inútiles como tú, que escribes para nadie, o como los dedos 
de tu hija que se alargan en la oscuridad? 
 
No estás equivocado, no aciertas. 
Las hojas que el viento tira al suelo alguien 
las guarda. Alguien más las encuentra 
después de años, y las pinta. 
 
Defiende esta luz, si eres una nada 
como todos. Defiende esta nada 
que no para de ser. Para tú de trazar 
líneas oscuras, de borrar. Toca la mesa, el papel. 
Aprende otra vez a contar: 



















































































































Se paró a observar los últimos destellos 
de luz que ahondaban detrás de los montes. 
«No mienten nunca, los niños, 
cuando pintan el sol rojo y las nubes 
rosa sobre un fondo azul cobalto. Quizás sean 
los únicos que todavía saben mirar algo». 
Apoyó el vaso en la mesa, 
sopló el humo contra el cristal y aquel 
se abrió como un lago de aire gris. 
«He pensado que mi vida era mía. 
Tú también estás pensando, ahora, 
que tú eres lo que eliges, lo que quieres, 
lo que dices». Le respondían los libros, 
los marcos, las plantas a punto de lanzarse en la oscuridad, 
yo no. «Incluso lo que no dices», 
sonrió, mientras el estertor del catarro 
se le volvía más oscuro. «En cambio ahora 
tú, en esa silla, mientras me miras la espalda 
y quisieras anudar tus manos o estar mudo, 
tú ahora eres importante, y no lo crees, y no lo sabes». 
La nube más lejana de repente se desvaneció. 
En pocos minutos perdió el rosa, luego el violeta. 
Ya era una masa gris cuando él, 
golpeando al compás dos dedos en los cristales, 




























































































































El tallador de latas 
 
Sentado en la base 
de un pilar que soporta los pórticos, 
tendrá unos doce, trece años. 
Gorra, dos piercings 
en el labio superior, 
con suma concentración recorta 
latas de Redbull, Coca Cola, 
cervezas. 
Las manejas cuidadosamente, 
sujeta las tijeras con calma 
trazando líneas imaginarias 
pero clarísimas para él. 
Debe de haber advertido 
mi mirada porque, 
levantando la cabeza irritado 
y antes de rendirse a una sonrisa, dice: 
«¿No ves lo que hago? 
Convierto esta mierda en estrellas. 





Un paso atrás 
 
En la calle, pasado un semáforo, 
mitad en el césped mitad 
en el cemento, una chica rubia platino, 
con piercing en los labios y los auriculares 
en los oídos. Tumbada entre las hojas 
y en el frío, a pocos metros de un banco. 
La levantas. Sientes el calor 
de su mano que se aferra a la tuya, 
el perfume dulzón, ves sus ojos 
medio colocados. Está viva, sonríe, se tambalea 
mientras avanza hacia ti y hace amago 
de abrazarte, apretando en todo momento 
tu mano. Y tú echas un paso atrás, 
estás temeroso, piensas en el asco, 
en lo ignoto, tienes miedo y casi te avergüenzas. 
Tienes cosas que hacer, claro, es tarde. Y mañana 
el despertador, las clases, la prisa por las calles... 
Volverás a pasar por aquí. Notarás con cierto 
alivio su ausencia: en la hierba solo hojas, 
cacas, la escarcha derritiéndose, tu quieta 
seguridad de autómata imperturbable que esquiva 
los obstáculos y los empujones. Ella ni te recuerda 
siquiera, 












































































































Uno de los temas es sobre nuestra capacidad 
de «habitar poéticamente la tierra» 
(Morin, y muchos otros –demasiados?– antes de él). 
«¿Poéticamente, dice?» Son los ojos 
de una chica que casi se estremece, 
cuando lee esa frase. 
«También poéticamente», preciso: «También. ¿No te parece?» 
«Bah», contesta enseguida «Quizá alguna vez. 
Pero solo por un momento. Y para pocas personas». 
 
Para pocas, ya. ¿Nunca se le ocurrió, a Morin, 
limitar esa frase? Añadir un matiz, 
precisar que tal vez para alguien 
–¿para demasiados?– la poesía solo es un lujo 
o un estorbo, cuando detrás de una mirada 
medio irónica y medio seria se intuye 
que algo ha pasado, o que algo... 
 
 
«Para pocos, tienes razón. Entonces 
explica por qué es así. Critícalo, 
al filósofo, si no dices la verdad». 
Contesta y baja la mirada, curvando 
un poco el labio: 





Antes de que toque la hierba 
la boca colgada en el aire contra el cielo 
violeta claro, antes de que atterrice – 
antes de que la ola se vierta en la arena 
y borre 
las huellas de quien allí caminó 
para dispersar un pensamiento– 
antes de que el olor de los pitósporos 
sea helado por el invierno 
 
debes decir el dolor de no ser 
 
* Nota al texto: Uno de los primeros temas que propuse a mis estudiantes, durante mi primer año de clase 
en el Liceo Lugano 1, contenía una cita de La cabeza bien puesta de Edgar Morin. Algunas líneas: «La 
poesía [...] nos introduce en la dimensión poética de la existencia humana. Nos revela que habitamos la 
tierra no solo prosaicamente –sometidos a la utilidad y a la funcionalidad– sino también poéticamente». 
Una estudiante reaccionó con las palabras y la actitud reflejados en el poema. El «profe» del último verso, 







































































































ya, si también la memoria es 
inacabada congregación de personas 
que han amado inútilmente, 
preocupadas o distraídas, 
pero para siempre destacadas en lo azul 
navegado por los murciélagos que llenaban 
la oscuridad iluminada por los faroles. 
 
Son ellos, te han amado. 
Han podido lo que han sabido. 




De Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta  





Aquí se nace y se vive feliz, 
parece que lo digan el panorama, las tierras 
fecundísimas, el mar lejano salpicado 
de barcas y pesqueros. 
Sin embargo, en este lugar placentero, 
en medio de tanta alegría 
de sol, de tierras, de mar y de todo, 
nació una hierba envenenada que creció 




Más mastín que hombre, 
vuestro paisano: cabeza y ojos pequeños, 
la espalda encorvada, pelo y barba 
hirsutos y desaliñados, labios fuertes. 
La mirada perdida en una mofa 





Maldijeron su matrimonio, 
mis queridos, por la miseria que sufrieron 
ante sus hijos. 
Mas yo los bendigo para la eternidad, 
siempre agradecido a su ingenuidad 
y a sus fallos. Y si a veces siento 
el peso y la angustia es porque fueron 









































































































(Querían mi felicidad, y por eso 
me educaron en la ignorancia 




Sentí enseguida indignación por la ciénaga 
natal. Me iba a los pueblos 
limítrofes, lejos de las murallas. 




En casa de los condes Bulgarini-Buonaccorsi 
las mujeres del lugar me tomaban 
el pelo: se mofaban de mí, 
de mis ojos huidizos. 
Una noche me preguntaron qué hacía 
mi madre. «Juega a la petanca», contesté. 





las vacas en el matadero, los cerdos degollados, 
los ratones aplastados en el cascabillo 
del desván rompía a llorar. 
Un día liberé dos palomas 
enjauladas. «Vivirás bien en este mundo», 
me ridiculizó un primo, «mi querido pequeño 








No queda mucho para contar, a estas alturas. 
Por última vez, en Senigallia, 
volví a ver a mi madre: estaba sorda, menuda, 
los ojos fuera de las órbitas. Fue una conversación 
sin voces, un derroche de gestos 
repetidos de memoria, gestos sacros. 
Le escribí mi amor, le dejé 
el saludo silencioso que los dos sabíamos 









































































































«¡Ahí va el que se levanta 
siempre temprano, con los búhos!». 
Así me acogieron, mis paisanos, 
después de años de injusticias y cárceles. 
«Yo surjo con el sol, del que soy 
emanación. Surjo con ese sol 
que para vosotros no existe». 
Luego lejos de allí, una vez más, entre Roma 
y Florencia, los manuscritos bajo el brazo, 




He agotado el papel, en esta celda 
del manicomio. Termino mi historia, 
hermano mío que no me escuchas, 
que me ha culpado 
de la miseria que me persigue. 
Un día estas líneas serán leídas 
por alguien, y alguien, junto a mí, 
les dará una voz. Será un día 
de lluvia o de luz, no importa: 
la semilla de la anarquía arraigará 
en la república, los gestos de los hombres 
se volverán sinceros. 
 
Id, palabras, calmad mis angustias. 
Huid de las cárceles, rebelaos contra los que os detienen, 
dejadme la ilusión de que alguien sabrá 
de verdad quiénes somos, si yo soy 





Traducción de Paolino Nappi  
 
** La historia que habéis leído no es inventada. Mejor dicho, solo lo es parcialmente, porque cuando se 
cuenta las vicisitudes de alguien y se intenta imaginar su vida interior, es inevitable que la frontera entre 
historia e invención se deshaga, se desgaste. Por lo tanto, en este libro el personaje que dice “yo” no es 
imaginario sino real, aunque su vida, que ha pedido con prepotencia ser contada, en algunos puntos es 
imaginada, acortada, alterada con intención. Giovanni Antonelli existió realmente. Era un poeta, un 
vagabundo, un «demente» que fue internado en muchos manicomios o cárceles de Marcas (Fermo, 
Macerata, Ancona) y de Italia (Nápoles, Aversa, Roma). Era un anarquista, un anticlerical, un miserable, y 
quizás por eso su país de origen, que también es el mío, ha borrado por completo su memoria, como poeta 






































































































Da Il numero dei vivi (Donzelli, Roma 2015) 
 
E poi? Pareti, porte chiuse, fumi che si disperdono, 
d’accordo, ma dopo? Cos’hai detto 
di tanto grosso? Che si muore? 
Va bene, lo sanno tutti questo, però dopo? 
Non dopo la vita: sono chiacchiere 
da poco, quelle. Dopo-adesso, voglio dire, 
dopo-prima, anzi meglio: durante. 
 
Mentre sei qui che respiri e guardi i boschi che si inerpicano  
sulle montagne di un nuovo orizzonte, oppure i picchi  
di sempre, quelli azzurri e sibillini, 
 
e gli uomini e le donne dei tuoi luoghi 
li contemplano, anche quelli di un tempo 
che non respirano più, ma percorrono senza requie 
le strade del paese, balbettando come 
balbettavano da vivi, o raschiando il catarro 
quando ridono e tossiscono. 
 
Tutte inutili, quelle voci? 
Inutili come te, che scrivi per nessuno, o come le dita 
di tua figlia che si allungano nel buio? 
 
Non hai torto, non hai ragione. 
Le foglie che il vento getta a terra qualcuno  
le conserva. Qualcun altro le ritrova 
dopo anni, e le colora. 
 
Difendi questa luce, se sei un nulla 
come tutti. Difendi questo nulla 
che non smette di essere. Smetti tu di tirare 
righe scure, di cancellare. Tocca il tavolo, la carta.  
Impara un’altra volta a far di conto: 






Si fermò ad osservare gli ultimi bagliori  
di luce che affondavano dietro i monti. 
«Non mentono di niente, i bambini, 
quando fanno il sole rosso o le nuvole 
rosa su uno sfondo blu cobalto. Forse sono  
gli unici che guardano ancora qualcosa».  
Posò il bicchiere sul tavolo, 
soffiò il fumo contro il vetro e quello 
si allargò come un lago di aria grigia. 






































































































Anche tu lo stai pensando, adesso, 
che tu sei ciò che scegli, ciò che vuoi, 
quello che dici». Gli rispondevano i libri, 
le cornici, le piante tese al tuffo nel buio,  
non io. «Anche quello che non dici», 
sorrise, mentre il rantolo di catarro 
gli si faceva più scuro. «Invece adesso 
tu, su quella sedia, che mi guardi le spalle 
e vorresti annodarti le mani o essere muto, 
tu adesso sei importante, e non lo credi, e non lo sai». 
La nuvola più lontana sbiadì all’improvviso. 
Nel giro di pochi minuti perse il rosa, poi il viola. 
Era ormai un ammasso grigio quando lui, 
picchiettando due dita al ritmo contro i vetri,  





L’intagliatore di lattine 
 
Seduto sulla base  
di un pilastro che regge i portici, 
avrà dodici, tredici anni.  
Cappellino, due piercing  
sopra il labbro superiore,  
con estrema concentrazione ritaglia 
lattine di Redbull, Coca Cola,  
birra da quattro soldi.  
Le maneggia attentamente,  
stringe le forbici con calma 
seguendo linee immaginarie 
ma chiarissime ai suoi occhi. 
Si dev’essere accorto 
del mio sguardo perché, 
sollevando la testa indispettito 
e prima di arrendersi a un sorriso, fa: 
«Non lo vedi che faccio?  
Trasformo questa merda in tante stelle. 





Un passo indietro 
 
Lungo la strada, attraversato un semaforo, 
metà sull’aiuola e metà  
sul cemento, una ragazza biondo platino, 
con piercing sulle labbra e le cuffie 






































































































e nel freddo, a pochi metri da una banca. 
La rialzi. Ne senti il calore 
della mano che si afferra alla tua, 
il profumo dolciastro, ne vedi gli occhi 
mezzi fatti. È viva, sorride, barcolla 
mentre viene verso te e fa come 
per abbracciarti, sempre stretta 
alla tua mano. E tu fai un passo indietro, 
ne hai timore, pensi allo schifo,  
all’ignoto, hai paura e quasi non te ne vergogni. 
Hai da fare, certo, è tardi. E domani 
la sveglia, le lezioni, la corsa per la strada... 
Ripasserai di qui. Noterai con un certo 
sollievo la sua assenza: sull’erba solo foglie, 
cacche, la brina che si scioglie, la tua quieta 
sicurezza di automa imperturbabile che schiva 
gli ostacoli e le spinte. Lei non ti ricorda nemmeno, 




Da Tre per una figlia 
 
Traccia n. 4 
 
Una delle tracce è sulla nostra capacità 
di «abitare poeticamente la terra» 
(Morin, e molti altri – troppi? – prima di lui). 
«Poeticamente, dice?» Sono gli occhi 
di una ragazza che quasi sbigottisce, 
quando legge quella frase.  
«Anche poeticamente», preciso: «Anche. Non ti pare?» 
«Mah», risponde subito «Magari qualche volta. 
Ma solo per un attimo. E per poche persone». 
 
Per poche, già. Non ci avrà mai pensato, Morin, 
a limitare quella frase? A inserire un inciso, 
a precisare che magari per qualcuno 
– per troppi? – la poesia è appena un lusso 
o un impaccio, quando dietro uno sguardo 
mezzo ironico e mezzo serio si intuisce 
che qualcosa è accaduto, o che qualcosa... 
 
«Per pochi, dici bene. E allora 
spiega perché è così. Contestalo, 
il filosofo, se non dice la verità». 
Risponde e abbassa gli occhi, inarcando  
un po’ il labbro: 












































































































Prima che tocchi l’erba 
la boccia appesa in aria contro il cielo 
viola chiaro, prima che atterri - 
prima che l’onda si rovesci sulla sabbia 
e cancelli 
le orme di chi ci ha camminato 
per disperdere un pensiero -  
prima che l’odore dei pitosfori 
sia gelato dall’inverno 
 
devi dirlo il dolore di non essere 
più, se la memoria è anche questa 
incompiuta congrega di persone 
che hanno amato inutilmente, 
preoccupate o distratte, 
ma per sempre stagliate nell’azzurro 
navigato dai pipistrelli che gremivano 
il buio rischiarato dai fanali. 
 
Sono loro, ti hanno amato. 







Da Uno di nessuno. Storia di Giovanni Antonelli, poeta  





Qui si nasce e si abita felici, 
sembrano dire il panorama, le terre 
fertilissime, il mare lontano infiorato 
di barche e pescherecci. 
Eppure in questo luogo delizioso, 
in mezzo a tanta gioia 
di sole, di terre, di mare e d’ogni cosa, 
nacque un’erba avvelenata che crebbe 




Più mastino che uomo,  






































































































la schiena incurvata, capelli e barba 
irti e spettinati, labbra forti.  
Lo sguardo smarrito in una beffa 





Maledirono il loro matrimonio, 
i miei cari, per la miseria che soffrirono  
davanti ai loro figli.  
Io li benedico in eterno, però,  
sempre grato alla loro ingenuità  
e ai loro sbagli. E se a volte ne sento 
il peso e l’angoscia è perché furono  




(Volevano la mia felicità, e per questo 
mi educarono all’ignoranza  




Provai subito sdegno del pantano 
natale. Me ne andavo nei paesi 
limitrofi, lontano dalle mura. 




Dai conti Bulgarini-Buonaccorsi  
le donne del posto mi prendevano  
in giro: si burlavano di me,  
dei miei occhi sfuggenti. 
Una sera mi chiesero che facesse  





Quando vedevo  
le vacche al macello, i maiali sgozzati, 
i topi schiacciati nella pula  
dei solai scoppiavo in lacrime.  
Un giorno liberai due colombe  
ingabbiate. «Vivrai bene in questo mondo», 









































































































XI. Dopo  
 
Non resta molto, ormai, da raccontare. 
Per l’ultima volta, a Senigallia,  
rividi mia madre: era sorda, minuta,  
gli occhi fuori dalle orbite. Fu un colloquio  
senza voci, uno sperpero di gesti  
ripetuti a memoria, gesti sacri.  
Le scrissi il mio amore, le lasciai 
il saluto silenzioso che sapevamo tutti e due 




«Ecco quello che si alza 
sempre presto, con i gufi!». 
Mi accolsero così, i miei compaesani, 
dopo anni di ingiustizie e di carceri. 
«Io sorgo con il sole, di cui sono 
emanazione. Sorgo con quel sole 
che per voi non esiste». 
Poi via, una volta ancora, tra Roma 
e Firenze, i manoscritti sottobraccio, 




Ho finito la carta, in questa cella 
del manicomio. Concludo la mia storia, 
fratello mio che non mi ascolti, 
che mi hai fatto una colpa 
della miseria che mi perseguita. 
Un giorno queste righe saranno lette 
da qualcuno, e qualcuno, insieme a me, 
darà loro una voce. Sarà un giorno 
di pioggia o di luce, poco importa: 
il seme dell’anarchia barbicherà 
nella repubblica, i gesti degli uomini 
torneranno sinceri. 
 
Andate, parole, calmate le mie angosce. 
Evadete dalle carceri, ribellatevi a chi vi arresta, 
lasciatemi l’illusione che qualcuno saprà 
veramente chi siamo, se io sono 
Antonelli e voi tutti siete me. 
 
